Южный федеральный университет
Южный федеральный университет

Живу

Иерархия рухнула, или Как я устраиваю вендетту тараканам второй год

Иерархия рухнула, или Как я устраиваю вендетту тараканам второй год

После тяжёлого дня единственное, о чём мечтаешь, — это горячая вода и десять минут тишины в ванной комнате, где до тебя не доберутся со звонками, эсэмэсками и задачами. Стягиваешь футболку, задёргиваешь шторку — и мир сужается до размеров кафельной коробки. Именно в этот момент, когда ты максимально беззащитен, на твой лоб падает… огромный рыжий таракан. Кричать нет сил и возможности — соседки спят. Поэтому остаётся только смахнуть его царственным движением руки и вспомнить, зачем ты вообще сюда заселилась.

Так шёл второй год войны с общажными тараканами. Первый я проиграла вчистую — потратила бюджет, посеяла отраву, где не надо, и спала в круге из геля, как Хома Брут. Теперь я не салага, что в ужасе сыплет «Кукарачу» под кровать, не читая инструкцию. 

Как профи признаюсь, что раньше они вели себя скромнее. Держались низа — плинтусы, щели, тёмные углы за мусорным ведром. Не скажу, что это было приятно, но хотя бы понятно: человек сверху, таракан снизу. Иерархия, если хотите.

Потом что-то пошло не так.

В последнее время они всё чаще, скорее, снисходят к нам: с двери, со шторки, с верхней полки шкафа, куда я, наивная, складывала чистое бельё. Слово, конечно, придаёт им почти божественный статус. Но по ощущениям — просто обнаглели.

До такой степени, что добрались до святого — до пищи! Ела я как-то пиццу. Нормальная пицца, с маслинами. Ну, вы знаете: тонкое тесто, тягучий сыр, оливки — всё как у людей. Прошло уже энное количество часов, когда я увидела: на тарелке сиротливо валяется ещё одна маслина. Откуда взялась — не помню, но «за что уплочено — должно быть проглочено». Беру пальцами, подношу ко рту и тут замечаю, что у «маслины» есть лапки. И усы. И вообще, она лежит брюхом кверху, что для оливок, согласитесь, несколько нетипично.

 

photo_2026-04-10_13.33.01_1.jpeg

 

Это был дохлый таракан, а я тогда оказалась в двух сантиметрах от того, чтобы пополнить свой рацион неожиданным белком.

Но это, как говорится, цветочки. Ягодки пошли позднее. Заварила я как-то чай, оставила на столе и благополучно забыла о нём на десять минут. Возвращаюсь. Делаю глоток — и чувствую: в горле что-то не так. Инородное тело… Первая мысль — конечно, о таракане. А его уже проглотила. Точка невозврата.

Первый порыв — с помощью метода «два пальца в рот» устроить себе экстренную эвакуацию. Второй, более взрослый — залезть в телефон. Вбиваю: «Проглотил таракана последствия». Дальше — как в плохом сериале. Врачи на форумах, конечно, не паникуют, но как-то так умело пишут про сальмонеллу, кишечную палочку и яйца, которые могут вылупиться прямо внутри. Я, честно говоря, после третьего комментария начала мысленно распределять свои вещи.

Позднее звоню маме, и голосом спокойным, даже отстранённым, говорю:

— Мам, я проглотила таракана.

Пауза. Мама явно переваривает информацию. Потом выдает:

— Ну, что нас не убивает — делает сильнее.

— Это народная мудрость? — уточняю я.

— Это жизненный опыт, — отвечает мама. — Не помрёшь.

И правда, не померла. Только отложенные внутри яйца не контролировала, но это уже вопрос не экзистенциальный.

Надо же было так совпасть нашим биоритмам, что бодрствуем мы с ними в одно время! Я за учёбой — до шести утра, они за нашим кухонным столом — до семи. Вот представьте: захожу я на кухню за новой порцией ромашкового чая, а они там танцуют сиртаки! По столу, по разделочным доскам, по моей любимой кружке, которую я забыла помыть. Устроили, блин, филиал ансамбля Моисеева.

В какой-то момент я устала злиться. Такие эмоции — всё-таки роскошь, которую студент на втором курсе уже не может себе позволить. Но однажды случилось кое-что странное.

 

photo_2026-04-10_13.33.02.jpeg

 

Четыре утра. Кухня. Лампочка мигает, как будто сама на грани нервного срыва. Я сижу, передо мной ноутбук, кружка кофе и репортаж, который я перечитываю в пятый раз и понимаю всё хуже. Глаза слипаются. 

И в этот самый момент из-под чайника выползает он. Не спеша, с чувством собственного достоинства, будто пришёл проверить, почему это студентка до сих пор не спит и свет понапрасну жжёт. Останавливается на краю стола. Смотрит на меня. Я смотрю на него.

«Мы с тобой, — думаю я, — оба не спим по ночам. Оба ищем, чем бы поживиться: я — хорошим результатом, ты — хлебной крошкой. Мы, можно сказать, коллеги по несчастью».

Он, будто почувствовав человеческую слабость, делает шаг в мою сторону. Потом ещё один. Ну нет, это уже лишнее. Шлёп.

Вот так всегда: сначала привыкаешь, потом жалеешь, потом убиваешь. И так второй год. А иногда даже знакомиться успеваешь.

— Вика, помнишь, я рассказывала про таракана на моей полке, которого я никак не могу поймать? Сегодня я наконец-то его грохнула.

— А, я его знаю! Здоровый такой. Видела вчера. Ну я тебя поздравляю!

Мы помолчали. Я задумалась о том, что в моей жизни появились тараканы с репутацией. 

И всё же один вопрос не давал покоя: как мы, чистоплотные девочки, могли собрать в своей комнате такую сходку? Однажды ответ нашёлся. Пошла я как-то ругаться к иностранным соседям — у них музыка ночью гремела на весь этаж. Подхожу к двери, намереваюсь постучать, и прямо над занесёнными пальцами пробегают два таракана. Не спеша. По стене. Будто здесь и живут. Ругаться хотелось уже из-за другого. От бессилия не поругалась вовсе. Потом вспомнила, что в чате сегодня скидывали прыгающую крысу во дворе, а клопы и вовсе выселили моего товарища из комнаты. Полегчало моментально.

 

IMG_6819_1.JPG

 

Однажды нам дали надежду. По общаге прошёл слух: собираются проводить дезинсекцию, надо записать свою квартиру.

Я аж подпрыгнула на месте. Дезинсекция! Не мелок, не гель, не «Кукарача» с инструкцией, которую всё равно никто не читает. Настоящий дядя с ранцем и химикатами, от которых дохнет всё живое. Включая, возможно, и нас, но это уже детали.

Мы подошли к мероприятию со всей доступной ответственностью. Собрали личные вещи в кульки — зубные щётки, кружки. Опустошили кухню: убрали кастрюли, спрятали хлеб, вынесли мусор. Отменили планы на пятницу — кино, встречи, подготовку к экзаменам. Всё, сказали мы, сегодня мы ждём героя.

В назначенную пятницу мы ждали. Но дядя с ранцем не придёт. Ни на следующий день. Ни через неделю.

Потом до нас дошло, что у них что-то там не сложилось. Что именно — неизвестно. Может, подрядчик запил. Может, машина с ядом встала в пробке. Может, испугался крысы, которая скачет по двору, как олимпийский чемпион. Короче, мелки в зубы — и дальше жить.

Алина ЗАРУБИНА

Фото сгенерированы нейросетью