Из провинции — в город. История четвёртая: «Сначала было интересно, а потом накрыло»

Переезд из частного дома с огородом в многоэтажку среди бесконечного шума — испытание для нервов, привычек и даже слуха. Сегодня наш герой — Айк Амирханян, студент РостГМУ, уроженец станицы Мелиховской Усть-Донецкого района. Раньше его утро начиналось под солнечные лучи и птичьи трели, а теперь — под сигналы машин и гул автобусов.

— Я жил в станице в собственном доме, пусть и без животных, зато с большим огородом, землёй, которая ощущалась личной вселенной. Моё утро там начиналось ровно в восемь: в окно бились настоящие солнечные лучи — те, что не сквозь пыльные жалюзи, а живые, жёлтые, протяжные. А пение птиц… Я не замечал его раньше, но теперь понимаю, что это был естественный будильник, который никогда не раздражал. Сначала я умывался, потом пил чай. Завтрак без спешки. Вечерами мы с друзьями просто бродили по станице — без цели, без навигатора, без списка дел. Иногда ходили в местный сквер, где можно было сесть на скамейку и молчать полчаса, и это не считалось странным.

В Ростове почти всего этого нет. Вместо птичьего многоголосья — сплошной гул моторов, визг тормозов на переходе. Вместо спокойной прогулки, когда ты сам выбираешь темп, — вечная спешка. Люди обходят тебя справа и слева, даже если ты идёшь довольно быстро. Честно говоря, поначалу я ловил себя на желании остановиться посреди тротуара и просто послушать тишину. Но тишины здесь не бывает.

Переезд, безусловно, на мне сказался. После того, как перебрался в Ростов, я стал более напряжённым и сдержанным. В станице можно выплеснуть эмоцию сразу — покричать в поле, громко засмеяться, не оглядываясь. Здесь же ты постоянно держишь лицо и нервы в кулаке. Зато решения я теперь принимаю чуть быстрее. В городе иначе нельзя: пока будешь раскачиваться, автобус уедет, очередь займут, свободное место в кафе пропадёт. Скорость стала моим новым, не всегда приятным, спутником. Но вот что удивительно: моё доверие к людям не поменялось. Я по-прежнему считаю, что каждый человек — это то, что он есть, и ни квадратные метры, ни количество этажей в соседнем доме не меняют сути. Хороший человек останется хорошим и на тихой улице, и на шумном проспекте.

Привыкал я, прямо скажем, с трудом. Сложнее всего оказалось смириться с транспортом — с его бесконечным движением, с людьми в переполненных автобусах, с тем, что ты не властен над маршрутом. В станице ты просто вышел из калитки — и через пять минут уже в школе или у друга. А здесь, чтобы добраться до учёбы, нужно потратить около часа. Целый час жизни туда, и час обратно. Плюс этот вездесущий шум, который, как я теперь точно знаю, сильно влияет на центральную нервную систему. Бывали вечера, когда я возвращался в комнату и просто не мог вымолвить ни слова — не потому, что устал физически, а потому, что уши и голова перенасытились гулом.

К счастью, одиночества я не чувствовал, потому что живу не один, а с родственниками. Это большая удача. Учиться пришлось не так много, как я боялся. Главный урок, который я вынес: нужно просто смириться с тем, что дорога занимает час. Смириться — и перестать злиться на каждую минуту. Со временем это случилось. Теперь я надеваю наушники с подкастом или музыкой, и час в автобусе превращается в маленькое личное пространство. Организм адаптировался, хотя до сих пор, когда автобус дёргается на красный свет, я мысленно возвращаюсь в свою станицу, где единственным транспортом был велосипед.

Забавных ситуаций, связанных с моим прошлым, набралось немало. Самая частая: мои городские друзья постоянно удивляются, что я почти не сижу в компьютере. Для них гаджеты — это воздух, смена окон, бесконечные уведомления. А для меня компьютер — просто инструмент, не больше. Я могу не включать его сутки, и ничего не случится. Друзья сначала не верили, потом начали подшучивать, но я вижу в их шутках даже зависть. Они сами порой говорят: «Как ты так можешь — не зависать в экране?» А я просто вырос в месте, где вечером интереснее выйти во двор, чем уставиться в монитор. Это не достоинство и не недостаток — просто другое детство.

Грустная история — это даже не одна ситуация, а целое ощущение, которое накапливалось по частицам. Сначала, когда я только приехал в Ростов, мне было ужасно интересно. Всё казалось новым, ярким, обещающим. Я как будто попал на другую планету: светофоры, подземные переходы, круглосуточные магазины. А потом все эти факторы — шум, спешка, долгая дорога, толпы — соединились в один тугой узел. И сейчас, бывает, ловлю себя на том, что очень хочу домой. Не навсегда, нет. Просто на один вечер, на закат, чтобы выйти во двор и услышать сверчков.

Я много думал и вот к чему пришёл. Насовсем возвращаться в станицу я не хочу. Слишком мало возможностей для учёбы, работы, развития. Но и полностью отказываться от родных мест — глупость. Мой идеальный вариант сейчас — жить в городе, а в Мелиховскую приезжать отдыхать. Чтобы расслабиться, сходить на рыбалку с удочкой, устроить пикник с друзьями, посидеть у костра. Когда я возвращаюсь домой — в свой старый дом, к своим стенам, к той самой тишине — я по-настоящему разгружаюсь морально. Словно кто-то вынимает из меня все батарейки городской суеты и оставляет одно спокойное ядро.

Когда я уезжаю обратно в Ростов — не чувствую ничего особенного. Ни драмы, ни печали. Просто понимаю: впереди учебная неделя, лекции, семинары, нужно снова вливаться в поток. И я вливаюсь. Потому что научился. Но каждый раз, когда автобус въезжает в Ростов, я на секунду закрываю глаза и представляю, как через пару недель снова сяду в электричку — назад, к соловьям.

Елизавета ИВАНОВА

Фото из личного архива Айка Амирханяна