«Трудности — не стены, а ступеньки»: уличный менестрель рассказал о пути к мечте

Часто в людных местах мы проходим мимо них, будто они — часть пейзажа. Иногда иронично улыбаемся, иногда киваем в такт и даже бросаем деньги в гитарный чехол. Но что заставляет молодых людей брать инструмент и выходить на бульвар? Мы поговорили с таким менестрелем. Знакомьтесь — Гоша Мэрли, уличный музыкант, стремящийся к большой сцене.

— Гоша, расскажи, почему «МЭРЛИ» и откуда появился этот псевдоним?

— Да сколько у меня этих псевдонимов было… Особо какой-то истории нет, просто перебирал буквы, и вот так они сложились, уже лет пять с таким хожу и не жалуюсь. За много лет жизни МЭРЛИ я понял, что именно это имя стало для меня чем-то особенным. Оно как зеркало, в котором я вижу себя. Я очень привязан к нему, как к важной части меня самого.

— У себя в социальных сетях ты написал о том, что сейчас тебе сложно реализоваться. Уже нашёл причину этой проблемы?

— Меня мало кто знает в городе, где я живу. Я, конечно, стараюсь распиарить свои паблики и странички, но без какого-то бюджета и крутой рекламной кампании сделать это быстро невозможно. Сейчас вообще сложно развивать музыку, так как каждый второй пишет треки, поэтому порой не опускать руки и двигаться вперёд затруднительно. Но я верю в свои силы и знаю, что всё получится. Сейчас, например, я активно рассказываю о себе в своих каналах и общаюсь с подписчиками, хоть их и немного. Выбрал такую стратегию, чтобы сблизиться с аудиторией, ведь искренность цепляет больше красивой картинки. Я делюсь историей человека, который пытается справиться с проблемами, и это понемногу находит отклик.

— Почему выбрал для себя именно гитару?

— Я как будто бы всегда знал, что это мой инструмент, ведь мне с самого детства нравилась гитарная музыка. Лет с тринадцати я слушал Blink-182 и похожие западные группы, и в один прекрасный день понял на себе, что такое гитара. Мне было шестнадцать лет, и моя девушка научила меня играть.

— Что для тебя игра на гитаре: эмоции и творчество или деньги и успех?

— Да всё в совокупности, если честно. Но на первом месте, конечно, эмоции. Эмоции управляют игрой: если я хочу драйвовую песню сыграть, то я прям бью со всей силы по струнам, а если спокойную — играю перебором. В целом, эти эмоции тяжело описать человеку, который никогда не держал в руках гитару и не ощущал это на себе. 

— А как ты понимаешь, что эмоции, которые ты хочешь вложить, действительно доходят до слушателя? Не боишься, что тебя неверно истолкуют?

— Если ты сам кайфуешь от процесса, это всегда чувствуется. Даже если люди не знают слов, они ощущают энергию. Но бывает, конечно, страшно показывать что-то личное, что из души вытащил. Кажется, что это никому не надо или слишком «не в тренде». А если кто-то против — забудь. В интернете тысячи мнений, а твоя музыка — она твоя. Если тебе нравится то, что ты играешь, найдутся и те, кому это зайдёт. Главное — не пытаться быть крутым для всех, а быть честным перед собой и струнами. Я даже в описании канала уточнил, что мне не нужна массовка и достаточно будет одного человека, но который точно будет моим.

— Что вообще подтолкнуло выйти на улицу с гитарой и сколько лет играешь?

— Где-то два года, но началось это так. Мне и моей девушке было по шестнадцать лет, и мы хотели поехать в Сочи. Заработать на отпуск в таком возрасте очень тяжёлая задача, я тогда знал всего лишь три песни, а вот девушка играла на гитаре дольше, и репертуар был богаче. Она предложила мне взять две табуретки и пойти играть в парк. Так мы мы на протяжении трёх месяцев стабильно выступали и накопили на отпуск. Потом, когда наши пути разошлись, я подумал, что играть на публике это действительно крутая идея. Начал петь на улице, однажды меня заметил мужчина, у которого есть оборудование и своя студия. Он предложил играть вместе — я на гитаре, он на барабанах. Так начался мой путь уличного музыканта.

— А как вообще прошёл тот первый совместный выход в парк? Страшно было?

— О, это было нечто! Мы пришли, поставили табуретки, открыли кейсы. У меня руки дрожали так, что я боялся струны порвать. Люди сначала просто проходили мимо, косились. А потом одна женщина остановилась, послушала и кинула нам первую сотню. Я чуть заикаться от радости не стал (смеётся).

— Что говорили родители, когда ты решил, что гитара — это не просто хобби, а дело жизни?

— О, это классика! Мама, конечно, сначала крутила пальцем у виска: «Иди лучше на программиста выучись, это надёжно». Но когда она впервые услышала мою песню, приняла и поддержала. Внимание семьи — это фундамент. Если бы они давили, я бы, наверное, сломался.

— Как твоя музыка дошла от Волгоградской области до Москвы?

— В какой-то момент я понял, что сделал в своём городе уже всё. В переходах пел, на улице пел, в автобусах пел… Сижу и не знаю, чем бы заняться дальше. Тут друг предлагает мне переехать в Москву. Последние деньги трачу на билет и еду к нему. Переезжал зимой, и, чтобы заработать на жизнь, приходилось играть на холоде. Было очень тяжело, но грело внимание людей: платили совсем другие деньги, популярные блогеры подходили с поддержкой. Ну а потом я решил приехать на родину, чтобы снова радовать народ.

— Ты веришь, что музыкой можно прожить? Не выживать, а именно жить, нигде больше не работая?

— Конечно! Я на эти деньги и живу. Ни в чём себе не отказываю и прекрасно себя чувствую. А в Москве получаю и подавно больше. Нужно развиваться, писать своё, искать площадки. Если ты классно играешь, тебя заметят. Главное — не останавливаться.

— Какую самую большую сумму ты заработал за пение на улице?

— Была пятница, много людей. К тому моменту я, наконец, научился работать с толпой и делать так, чтобы они не расходились, а наоборот, чтобы их было всё больше и больше. В тот день я принёс домой 56000 рублей, заработал где-то за пять часов.

— Насколько я знаю, ты в основном выступаешь с каверами популярных песен. На что ты опираешься при выборе треков?

— Играю то, что слушают люди. То, что сейчас в тренде. Что-то старое, но при этом популярное. В общем, мой репертуар подойдёт всем. Всем угожу! (смеётся) Каверы — это база. Это как художники копируют картины великих, чтобы научиться технике. Играя каверы, ты впитываешь структуру песен, фишки переходов, интересные аккорды. Я сам полгода только «Бумбокс» и Цоя играл.

— Всем мил не будешь. Думаю, бывали моменты презрения в глазах прохожих. Обошлось без случаев, угрожающих жизни и здоровью?

— Да, иногда говорили: «Не пой!» Но каких-то особо жестких случаев, когда я бы испугался за свою жизнь, не было.

— Я знаю, что уличных музыкантов нередко задерживают по статье 20.2.2 КоАП РФ («Организация массового одновременного пребывания и (или) передвижения граждан в общественных местах, повлекших нарушение общественного порядка». — Прим. авт.). Как у тебя выстраиваются взаимоотношения с правоохранительными органами? Бывали случаи конфликтов с полицией?

— (Вздыхает.) В Москве практически каждый день с таким сталкиваюсь… Чаще всего получалось решить всё мирно: мы просто уходили, а они нас не трогали. Но бывало такое, что и забирали. Иногда даже бегать приходилось, потому что сидеть в отделе три часа, а потом целый месяц ждать, когда тебе вернут оборудование… Ну, не самое приятное, так скажем.

— Я слышала, с уличных музыкантов взимают высокую арендную плату за место, это правда?

— В Волгоградской области это работает так: кто первый встал, того и тапки. В Москве так тоже можно, но есть люди, которые предлагают тебе точку и оборудование, а взамен берут за это какой-то процент. В общем, ты сам решаешь, как тебе удобно.

— А что насчёт конкуренции? Бывали случаи конфликтов с другими музыкантами из-за места или вроде того?

— В Волгограде нет, потому что, по словам музыкантов, я для них самый авторитетный, и они понимают, что не стоит со мной спорить и начинать конфликт. У них есть уважение ко мне так же, как и у меня к ним. А вот в Москве иногда были конфликты. Хотя… Скорее, недопонимания. Путаницы с тем, кто займёт место, всегда быстро решались. А вообще, я пацифист и стараюсь обходить такие моменты.

— Прочитала в твоём канале, что ты активно пишешь свои песни и недавно у тебя вышел новый трек. Расскажи о своём творчестве и о трудностях, с которыми ты сталкиваешься на пути к известности.

— Да, музыку я пишу уже примерно пять лет. И знаешь, это как американские горки. Тексты — это вообще отдельная боль. Бывает, находишь такой крутой инструментал, прям «заходит» в душу, садишься, полный вдохновения, а текст... ну не идёт, и всё тут. Строчки кажутся фальшивыми, глупыми, чужими. Я до сих пор с этим сталкиваюсь постоянно. Может пройти неделя, две, пока поймаешь ту самую волну.

Но есть и магия. Иногда я просто включаю диктофон в телефоне и начинаю напевать всё, что в голову приходит, не думая, не фильтруя. И вот из этого потока сознания рождаются самые крутые, самые честные треки. Такое ощущение, что ты просто проводник, а песня уже где-то в воздухе висела, тебе осталось её поймать.

А трудности... Их вагон. Кроме творческих, есть куча технических и организационных моментов. Сведение, мастеринг, обложка для трека, съёмки клипов — это всё стоит денег, причём немалых. Раскрутка — это вообще отдельная вселенная. Алгоритмы в соцсетях, таргет, как обложкой зацепить, чтобы среди тысяч новых треков кликнули именно на твой. Иногда кажется, что ты не музыкант, а уже и маркетолог, и продюсер в одном лице.

Но знаешь, стараюсь на этом не зацикливаться. Во всяком случае, я точно знаю, что всё ещё впереди. Нет предела совершенству: сегодня я написал текст так, завтра научусь лучше сводить. Поэтому не обращаю внимание на трудности как на стены, а воспринимать их как ступеньки. Главное — идти только вперёд и не останавливаться. А известность... если она придёт за моей честной музыкой, я буду только рад.

Диана ГАМИДОВА 

Фото из личного архива Гоши Мэрли