Ростов моими глазами: что не замечают местные, но видит иностранка
Жить в Ростове-на-Дону, будучи иностранкой, — это ежедневное упражнение в удивлении. Всё, что для окружающих стало рутиной, — небо, улицы, тишина, времена года — для меня было и остаётся постоянным «первым разом». Каждая деталь — открытие. Каждый шаг — сравнение с тем, что я оставила позади. Ростов научил меня замечать то, что местные уже не видят.
Одним из первых впечатлений стал запах сигарет. Он в воздухе, в пальто, в коридорах общежития, в такси. Это не просто запах — это присутствие. В моей стране это не так распространено, и сначала мне было трудно понять, как здесь это может восприниматься как норма. Это сильный запах, да, но он стал для меня чётким сигналом: я в другом месте, с другими привычками, и это требует наблюдения, а не осуждения.
Затем пришла очередь «спокойной архитектуры». Ростов не хвастается. Здесь есть старые здания, которые словно рассказывают свои истории молча, дома, сопротивляющиеся времени, и широкие проспекты, где шум никогда не побеждает. И то, что меня поразило и за что я благодарна каждый день: здесь можно спокойно идти с телефоном в руке, не боясь. Это чувство городской безопасности, когда не следишь за сумкой или часами, — то, что многие здесь воспринимают как должное, но для меня это привилегия.
И среди всего этого — закаты. У меня нет слов. Ни одна фотография не передаёт их так, как глаза. Небо окрашивается в розовый, сиреневый, золотой и на мгновение время замирает. В моей стране закаты тоже красивые, да, но здесь они — ежедневное шоу. Я стала зависимой от наблюдения за небом.
Потом — смена времён года. В Эквадоре у нас только зима и лето, так что испытать настоящие четыре сезона было как попасть в кино. Осень со своими хрустящими листьями, зима с белой тишиной, весна, взрывающаяся красками, и лето, пахнущее цветами. Каждый сезон приносит с собой новый город, новое настроение, новую меня.
Среди всех этих перемен я открыла и кое-что неожиданное: стиль одежды. Здесь люди одеваются опрятно даже просто для похода в магазин. Зимой они защищаются не только от холода, но и следят за стилем. Меня поразило, что в метро можно увидеть каблуки, а в автобусе — безупречные причёски. Сначала я чувствовала себя неуместно в своей удобной студенческой одежде, но потом поняла: здесь одежда тоже говорит.
И не только она. Меня поразил и цифровой образ жизни. В России всё — буквально всё — оплачивается картой, QR-кодом или через приложение. От метро до маленького кафе. В моей стране всё ещё часто используют наличные, так что я не раз стояла, глядя на кошелёк, не зная, что делать. Ростов втянул меня в XXI век без спроса.
Ещё одно, чему я научилась почти неосознанно, — это негласные социальные правила. Например, снимать обувь при входе в дом, не поздравлять заранее, не здороваться через порог. Эти жесты поначалу казались странными, но, когда понимаешь их символику, осознаёшь: это тонкие формы уважения и связи.
И, конечно, я заметила, что здесь жизнь не торопится. У всего есть свой ритм. Есть пунктуальные люди, но многие процессы занимают время — документы, очереди, бюрократия. Сначала меня это раздражало, но потом я поняла: этот ритм заставил меня дышать медленнее, ждать, перестать спешить.
Одним из самых сильных впечатлений стало осознание, что та «холодность» русских, о которой мы думаем, — не настоящая. Это просто другой способ общения. Сначала трудно добиться, чтобы с тобой заговорили или пригласили куда-то, но если это происходит — это по-настоящему. Подруга сказала мне: «Здесь друзей заводят не быстро, но если уже завели — это навсегда». И она права.
В конце концов, мне повезло немного попутешествовать по России на поезде. Здесь огромные расстояния. Меняется пейзаж, меняются люди. Путешествие помогло мне понять: Ростов — это не вся Россия, а лишь кусочек огромной, разнообразной страны, полной оттенков. Это сделало меня скромнее как наблюдательницу.
Ростов меня изменил.
Он научил меня видеть красоту в повседневности, уважать различия, не пытаясь их изменить, идти медленнее и смотреть глубже. Может быть, местные уже не замечают свои времена года, свои жесты, своё небо. Но я их вижу. И в них вижу себя: меняющуюся, адаптирующуюся, растущую.
Камила ВИЛЬЯСИС