Непризнанное далёко: путь по незабываемой Абхазии, полной контрастов

Шум моря. Бурлящего, и в то же время спокойного, бескрайнего моря. Где-то за пределами глаз, словно за занавесом, слышны голоса голодных чаек. Видимо, здесь много подводных жителей проживает. На дне этом. Я спускаюсь ближе к воде, мои ноги потихоньку проваливаются в мелкую гальку. Но я двигаюсь дальше. Ощущение холодной воды дрожью пробегается по всему телу. Морские волны под солнечным сиянием приобретают золотую окантовку, как фата покрывает уложенные блестящим лаком прическу невесты. Не совсем далеко бойко проплывают дельфины. Мне захотелось разглядеть их поближе. Я погружаюсь под воду. Через несколько мгновений я оказываюсь не в пучине вод… Передо мной моя комната, а за окном —скучные жилые массивы, которым опрятность придают лишь уже позеленевшие недавно деревья. 

Мои родители всю свою жизнь выбирались в дальнее следование. Хотя бы на дня четыре, но в обязательном порядке. Поэтому с самого детства я была в поездках. Лето, жарища, зной, а мы на берегу Чёрного моря. Представить свою жизнь без поездок я не могу. Рано или поздно стены начнут давить, а улицы пронизывать и без того сухим воздухом.

Перечислять все места, в которых мы были, я, пожалуй, не буду — их бесчисленное множество. Но недавно список таких локаций пополнился. Хотели бы вы пройтись со мной по тропинкам субтропического климата, идущим через крутой и опасный серпантин? Обещаю, место, до которого мы доберёмся, откликнется в вашем сердце. Готовы? Тогда, пойдёмте.

День первый. Пицунда

Абхазия… Республика, не признанная многими странами, но привлекшая к себе огромное количество туристов. Красавица побережий и гор, богатая своими обычаями, историей, и, конечно же, мандаринами. Кстати говоря, не только мандарины здесь вкусные. Абхазы делают очень хорошую зелёную аджику. Возьмите себе на заметку. А мы продолжим.

Путь до Абхазии стал не таким сложным как раньше. Легко добраться можно не только на машине, но и на поезде. Вернули поезда «Москва-Сухум», а ещё запустили и электрички «Ласточки». Мы держим путь из Туапсе. Садимся на электричку отсюда до Сочи, оттуда пересаживаемся на другую. Такие переезды займут часов пять. Зато без пробок и светофоров. За окном простираются дома, расположенные в шахматном порядке, то на горных массивах, то у побережий. Вот мы проезжаем и Олимпийский парк, скоро окажемся на погранпосте — сначала российском, а проехав чуть дальше — на абхазском. На российской таможне проверяют очень долго и серьёзно. По вагонам ходят мужчины в форме с прикреплённой камерой на рубашке, рядом с ними идёт служебная собака. Большая красивая овчарка, обученная по всем кинологическим параметрам. А на абхазской таможне всё быстро и без особых проверок. Всё-таки нужно на туристах деньги зарабатывать.

Поезд тронулся, напряжение от досмотров ушло, а впереди — место нашей с вами встречи. Казалось бы, всё так близко, но как же меняются горизонты! Есть что-то похожее на наши просторы, но словно есть и что-то неописуемое, неуловимое. Но постепенно весь пейзаж заполняется заброшенными квадратными домами местных жителей. Цвет изумрудной зелени перемешивается с грязью, пылью, мусором. Небо затянулось тучами. На разбитой дороге огромной цепочкой едут новые блестящие машины. На душе не по себе. Не так я представляла себе Абхазию. Большую панику наводит противный скребущий звук заброшенных рельс. Поезда пустили не так давно, поэтому железные пути ещё не привели в порядок. Забегу немного вперёд. Всё не так плохо и не так страшно, как кажется на самом деле. Скоро мы окажемся в красивых местах.

Станция за станцией… Цандрыпш, Абаата, Гагрыпш. А вот и Гагра! Мы приехали. Встречает нас красивый, но обшарпанный вокзал. Люди вываливаются из вагонов, потрясённые то ли окружающей красотой, то ли заброшенностью мест. Одно другому не помеха. Смотрим на часы: добрались за два с половиной часа. Подождите… Почему время стало на час позже? Да, это так. Все телефоны автоматически переводят время на грузинское. Но ещё давным-давно Абхазия перешла на московское, поэтому спокойно переводим стрелки обратно.

Рядом с вокзалом — парковка, которая вдоль и поперёк заполнена таксистами. Они тут необычные: считают своим долгом довезти вас не только от пункта А до пункта Б, но и покатать с ветерком по знаменитым местам страны. А если вы ещё и не забронировали отель, так они вам помогут! Все их родственники, двоюродные братья, сёстры, тети и дяди через десятые поколения имеют либо отельчики, либо свободные домики. При этом они могут и не потребовать денег: мол, все друг другу помогают. Чего же мы стоим? Давайте ловить машину!

Вдалеке стоит дяденька на большой «Тойоте», туда мы точно вместимся со своими багажами. Садимся в салон, сиденья которого покрыты меховыми чехлами. Путь наш лежит до Пицунды, там и остановимся. Едем по ухабистой дороге, вид за окном не меняется — всё те же квадратные домики разных цветов. Какие-то выглядят опрятно, но большинство их них заброшенные, вместо окон — тряпки. Мимо нас проезжают «Лексусы» и «Тойоты», квадратные минивэнчики «Хонды».

Интересный факт о машинах в Абхазии: почти всё население ездит только на этих машинах, причём почти на одних и тех же моделях. Особенно любят абхазы минивэны. Удобно и практично. Российский автопром тут не увидишь, хотя и кажется, что страна бедная. Это связано с тем, что все машины сюда привозят из других стран. И все они растаможенные. Покупают их здесь за копейки, поэтому на них такой большой спрос. Интересно и то, что в России часто можно увидеть машину с абхазскими номерами. Знайте, скорее всего, это не абхаз, а русский. В Абхазии иномарку не купить за копейки — грех. Но есть одна существенная проблема: машина-то растаможенная, поэтому раз в полгода нужно заявляться в республику, иначе машину отберут. Либо, по моим догадкам, можно получить гражданство Абхазии и оформить правильно машину. Но это, видимо, никому не нужно.

Мы заехали в Гудаутский район. Всего их в Абхазии семь. Это как у нас области и регионы — здесь же районы. Если посмотреть на флаг Абхазии, то там есть красный квадрат, на котором изображены ладонь и семь звезд. Эти звёзды и есть районы. Пицунда входит в состав Гудаутского района, осталось нам совсем немножко ехать. За окном — мандариновые и виноградные плантации, высокие деревья. Просторы сменяются разговором с таксистом. Очень разговорчивый, с сильным акцентом. Он рассказал нам, что на территории республики лучше выключить сотовую связь. Она не будет работать, как и интернет, а деньги всё равно снимать будут, причём большие. Здесь можно купить местную сим-карту, но мы люди отважные, обойдёмся и без неё.

Вдалеке виднеется памятник военным — танк, вокруг которого развиваются флаги страны. Рядом много свежих цветов. На календаре — четырнадцатое августа. Это памятная дата. С 1992-го по 1993-й была грузино-абхазская война, забравшая с собой от 8 до 16 тысяч человек, точное число до сих пор неизвестно. С тех пор 14 августа — день траура. В эту дату нельзя слушать музыку, сигналить, веселиться. С 90-х годов страна восстанавливается до сих пор. В этот момент мимо нас проезжает «Лада Приора», вся чёрная и затонированная, с орущей музыкой. Машина 23-го региона. Такая вот у нас солидарность и уважение к другим.

Мы приехали в Пицунду, минув один на весь район светофор и чуть ли не несколько тысяч лежачих полицейских. Пицунда — маленький город, покрытый зелёной пеленой. Он мне показался очень уютным. Улицы ухоженные, красивые. Вычурных отелей и гостевых домов тут не так много. Гостей принимают в скромных домиках, особо не выбивающихся из общей картины города. Уже устали, друзья мои? Давайте окунёмся с вами в чистейшую воду всего побережья.

Набережная в Пицунде большая, переходит в большую бухту. Кафе с неоновыми вывесками в этом месте вы не найдёте. Всё побережье обрамлено пансионатами советской постройки. Они работают до сих пор и очень популярны. По дороге нам встретился «Литфонд» — во времена СССР это было популярным местом для писателей, выдающихся филологов и педагогов со всей страны. Сейчас же здесь может отдохнуть любой желающий. На набережной пансионаты примечательны. У каждого здания (всего их семь) своё название: «Апсны», «Бзыбь», «Золотое Руно», «Колхида», «Амра», «Амзара», «Маяк». Названия у корпусов очень интересные. Поэтому если вы окажетесь рядом с постаментом «Медея», значит, вы возле корпусов «Золотое Руно» и «Колхида». А в непосредственной близости с корпусом «Маяк» красуется высокий заброшенный маяк.

Прибрежье усыпано мелкой галькой. Она более приятна, чем те огромные камни на курортах Краснодарского края. Я спускаюсь ближе к воде, мои ноги потихоньку проваливаются в мелкие камушки. Ощущение холодной воды дрожью пробегается по всему телу. Морские волны под сиянием заката солнца приобретают золотую окантовку. Чуть поодаль бойко проплывают дельфины. Вы видите? Я погружаюсь под воду. Через несколько мгновений оказываюсь в пучине, немного не успев за быстрыми дельфинами. Солнце уходит в закат, море становится серебристым и поглощающим. Скоро на небе появятся первые звёзды. Первый день в Абхазии подходит к концу.

День второй. Рица

Проснулись мы утром рано. Царящая атмосфера создавала ощущение того, что весь мир перед тобой. Пора окунуться. Ничто так не взбадривает, как прохладная морская вода с утра. Всё та же галька, всё те же пансионаты рядом. Людей мало — можно не думать, где расположиться.

Сегодня мы посетим с вами жемчужину Абхазии — озеро Рица. Мне кажется, о нём наслышаны все. Как же мы туда доберёмся? Легко и просто — можно взять однодневный тур. Выбор большой. Самые популярный места — Гагра, Новый Афон, Сухум. В Гаграх можно посмотреть на особняк с огромными часами и на парк на набережной, недалеко, на высоте, можно побывать на одной из дач Сталина. В Новом Афоне на горе стоит красивейший монастырь, целый комплекс, а в Сухуме можно сходить в ботанический сад и на базар.

Тур наш состоит из нескольких мест, где конечной точкой будет Рица. Через несколько минут приедет автобус. Водитель соберёт весь народ по нескольким пансионатам. С нами едет экскурсовод. Его зовут Иван. На вид молодой парень, лет 20-ти, с очень приятным голосом и хорошо поставленной речью. Слушать его было очень интересно. Пообщавшись с ним, я узнала, что он учился на филологическом факультете КубГУ. Земляк, получается. Пока мы ехали, Иван рассказал нам о флаге и символике Абхазии, о языке республики.

Язык абхазов один из сложнейших в мире. Это можно понять и по названиям городов, рек. В абхазском алфавите 64 буквы, где согласных всего шесть! Примечательно то, что некоторые буквы имеют по семь диграфов. А к словам, которых нет в их словесности, прибавляется приставка «а». Поэтому во многих местах можно увидеть не «магазин», а «амагазин», или «апаспорт». Но, к сожалению, всё меньше и меньше людей разговаривает на родном языке, он потихоньку умирает. В основном на абхазском общаются представители старшего поколения.

Первые три остановки у нас были на сыроварне, медовом дворике и винном погребе. В общем, места исключительно для туристов. Здесь можно попробовать все виды сыров, мёда и вин с настойками. После таких остановок все сытые и пьяные. Но было вкусно, даже очень.

Теперь наш путь лежит к Рице. Озеро находится внутри огромного заповедника. Туда можно попасть и на своей машине, купив билет. Дорога к озеру простирается между высочайшими горами, аж дух захватывает! На территории заповедника огромное количество водопадов и источников. Справа от дороги растекается река Бзыбь, которая за пределами заповедника сливается с рекой Гега, от чего цвет воды меняется от синего к бирюзовому.

А слева, смотрите, стекает по скалам водопад «Мужские слёзы». Он находится прямо возле дороги. Туристы могут купить ленточки трёх цветов — зелёного, розового и оранжевого — и повесить на специальные верёвочки. Зелёная ленточка — за здоровье, оранжевая — за семью, розовая — за любовь. В 20 километрах от «Мужских слёз» находится водопад «Девичьи слёзы». Легенда гласит, что эти водопады олицетворяют девушку Амру и юношу Адгура, которые любили друг друга. Они были пастухами, и в один день им пришлось разделиться. Амра отправилась вместе с козами на высокий склон, чтобы прокормить стадо. Она пела о любви, но одна из нимф, позавидовав счастью, столкнула её с обрыва. Бог Воды сжалился над погибающей девушкой и превратил её в водопад «Девичьи слёзы». Долго Адгур искал любимую и плакал, но никто не откликался. Тогда он обратился к Богу Воды с просьбой воссоединить его с Амрой. Так и появился водопад, который получил такое поэтичное название.

Мы поднимаемся всё выше и выше. Дорога узкая, машины и автобусы с трудом разъезжаются, ещё и серпантин. У нас будет возможность побывать на Рице в трёх местах — на самой высокой точке, на средней (смотровая площадка), и в самом низу — у реки. Сначала мы отправимся вниз.

После крутых подъёмов и спусков ровная земля кажется райским местом на земле. Автобус высадил нас недалеко от озера. Вся местность кругом — сплошной зелёный уголок, где люди, как муравьи, пробираются змейкой меж деревьев. В отдалённых местах виднеются заброшенные каменные домики. Интересно, что же там было? Может, там жили семьи или отшельники, а может, и охотники… С такими мыслями подхожу всё ближе и ближе к озеру. Зелёный занавес потихоньку открывается. И вот она — Рица, сокровище, спрятанное от чужой зависти за устрашающими своими размерами горами. Цвет её на солнце разливался от голубого к бирюзовому. А вода так и «испарялась» своей кристальной свежестью. От озера идёт маленький ручеек. В него можно зайти помочить ноги. Течение там сильное, может и унести. С левой стороны берега стоят катамараны, пользующиеся успехом у туристов. Их здесь, по правде говоря, много. Но это не мешает насладиться свежим воздухом и прохладой от озера.

Всё хорошее рано или поздно заканчивается. Посмотреть на Рицу в непосредственной близости нам дали мало. Всего десять минут. Только не расстраивайтесь, сейчас мы отправимся на смотровую площадку, откуда озеро можно полностью охватить взглядом.

Здесь уже кипит жизнь. Тут вам и кафе, и рестораны, и магазины, и сувенирные ларьки. И людей в этом месте гораздо больше. Вид на Рицу отсюда открывается волшебный. Вокруг неё растут хвойные деревья, словно не подпускающая крепость. А посередине — большое бирюзовое пятнышко. С высоты плывущие катамараны выглядят, как игрушечные кораблики, которых спустил с гор Бог Воды. В такие моменты жизнь останавливается. Рядом пробегают дети, взрослые идут за ними и болтают о своём. С другой стороны подзывает к себе продавец мороженого, а из шашлычной доносятся эхом шумные разговоры приезжих. Но всё это фоном. Весь взгляд и всё тело поглощены подлинным очарованием озера, где ты — лишь частичка такого огромного мира. Я не могу сдвинуться с места, кажется, сейчас воссоединюсь с природой, стану тем хвойным деревом, который защищает то самое бирюзовое пятнышко, несущее на себе кораблики разных цветов.

День подходит к концу. Он был очень насыщенным и ярким. На обратном пути мы заехали к водопаду «Мужские слёзы» повесить ленточки. Я повесила ленточку розового цвета — за любовь. Ведь любовь долго терпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине. И если есть в жизни любовь, то будет и здоровье, и удача, и семья.

Мы вернулись в Пицунду поздно вечером. На улице ни души. Поднялся ветер. Слышен шум моря. Его грани размывались со звёздным небом. Волны становились всё выше и выше. Я решила зайти в воду. Теперь и не знаю, может ли в жизни быть момент лучше. Вода тёплая, словно обволакивает чистой простыней. На небе вижу Большую Медведицу. А передо мной — пустота. Что же там, за пределами этими? Наверное, завтра и узнаем.

День третий. Сухум

Вот и последние сутки в Абхазии. Сегодня отправляемся в столицу — город Сухум. Подальше от туристов и популярных мест. Поедем мы на сухумский базар. Мне кажется, именно такие места могут раскрыть весь колорит местного населения. Может, и купим чего-нибудь вкусного.

Ехать до Сухума не так долго — всего час-полтора. Вся дорога расстелена у берега. По пути Абхазия раскрывает все свои стороны. Старые, обветшалые дома сменяются вековыми горами и реками. Слева мы проезжаем цветные многоэтажки. Один из них — розовый домик, потерял свой былой цвет. Верхние этажи его сгоревшие, окон нет. Но снизу кто-то да живёт. Справа — вокзал. Раньше, я думаю, он был очень красивый. С ещё не побитыми колоннами, не разбитыми витражами, ровными перронами. Рядом с ним видны рабочие. Видимо, будут восстанавливать. За вокзалом — спальный район. На первых этажах открыты новые магазины, а на верхних — всё те же чёрные пятна.  

Грустно становится от такой картины. Война уничтожила всё прекрасное на этой земле. Прошло много времени, а жизнь так и осталась в прошлом. Пока растут деревья и текут реки, здания всё так же стоят неподвижно и тихо завидуют природе, способной восстановиться. Денег у государства тоже нет. Помогает здесь только туризм, хотя местность богата многим. Но кроме идеально построенных отелей для приезжих, вряд ли можно увидеть восстановленные дома для местных. На полпути небо затянулось тучами. У дороги длинным рядом сидели бабушки и дедушки. Мандарины продавали. Мы решили остановиться и купить немного домой. Подошли к одной бабушке. На вид ей лет семьдесят. Хрупкая, завёрнутая в пёстрый платок. Она добродушно дала нам попробовать абхазские лакомства. Мандарины здесь и правда очень вкусные, не похожие на привычные нам.

— Как вы живете в таких условиях? — решила спросить я.

— В каких «таких» условиях? Хорошо мы живём, не жалуемся. Всё своё выращиваем — большего и не надо! — с непониманием ответила мне бабушка.

Диалог на этом прекратился. Мы сели в машину и поехали дальше. За окном — Новый Афон. Город, который известен своим ярким монастырём на горе. Видя такой контраст, в голове не укладывается, как же люди всё-таки живут среди обгоревших разрушенных и красивых ухоженных зданий. Любить свою родину нужно, но и трепетно ухаживать, заботиться ведь тоже надо. А люди словно закрывают глаза, всё дожидаясь помощи извне.

Сухум встречает нас дождём. Картина за окном не меняется. Я потеряла всякую надежду увидеть здесь что-то не разрушенное. Однако стоило лишь попасть центр города, как все сомнения ушли прочь. Перед нами раскрылось большое полотно дороги, по сторонам — красивые исторические дома. Вокруг посажены цветы, стоят афишные тумбы. На углу расположен сухумский ботанический сад. Погода противная, но на душе стало радостно. Скоро мы приедем и к месту назначения.

Сухумский базар — огромнейший торговый комплекс, ничуть не поменявший свой вид по сравнению с современными торговыми сооружениями. Народа здесь было много. На календаре суббота — самый сенокос. Торговые ряды очень узкие, неба практически не видно, всё прикрыто навесами ларьков. Один навес прогнулся из-за дождя. Обстановка атмосферная и чем-то необычная. Продавцы общались с покупателями, как с друзьями. Вот тётечка покупает овощи, обращаясь к продавщице на «ты», спрашивая о самочувствии и домашних хлопотах. Мимо меня пробежала маленькая девочка с огромным списком покупок в руках. Из всех продуктов она успела пока приобрести только помидоры. У проходов стоят дядьки, раздувающие запах сигарет по всему рынку. На прилавках — большой ассортимент продуктов. Одна из продавщиц предложила попробовать сушёную хурму. Я не отказалась. В итоге купила несколько плетений себе домой.

Помимо уличных ларьков здесь стоит ещё и целое двухэтажное здание. К нему можно пройти, преодолев нескончаемый лабиринт овощей и фруктов. Внутри очень просторно и не так много людей. Ассортимент такой же, как и снаружи. В здании бесхозно ходят собаки. Добрые, упитанные, но вечно голодные. Под крышей, на железных прутьях, сидят голуби. Из раза в раз одна из птиц быстро пролетает над рядами и быстро что-то выхватывает. И не прогонишь, и не достанешь. Коварные птицы эти.

Как и на всех рынках, поток людей здесь неисчисляемый. Местные знают этот лабиринт по памяти, быстро передвигаясь по всем точкам, чтобы успеть купить лучшее. Приезжему подобный опыт понравится, но теряться он будет на каждом шагу. Такие походы ещё и утомляют. Пора возвращаться домой.

Дорога назад казалась быстрее. Море и горы сопровождали всю поездку. Разрушенные многоэтажки виднелись одни за другими. По пути я насчитала несколько штук памятников Ленину — у школ, администраций и просто так.

Вечером мы снова пойдём на море. Завтра будем стоять в пробке на таможне, бежать со всех ног на поезд в Адлере, ехать на электричке до Туапсе. Послезавтра мы будем дома — есть мандарины и думать о море. А уже потом — мечтать о ещё одном путешествии в Абхазию. В эту страну, полную контрастов, незабываемую и красивую.

Мария НАРИЖНАЯ

Фото из личного архива автора