Из провинции — в город. История пятая: «Только там я чувствую себя живой»

Знаете, бывает такое: ты вроде бы взрослеешь, переезжаешь, осваиваешься в городе, а внутри всё равно что-то тянет назад — не в мегаполис, не в квартиру, а в родной посёлок, где дорогу переходят за несколько секунд, а шум трёх-четырёх машин считается пробкой. Я родилась и выросла в Усть-Донецком. И сейчас, спустя почти год жизни в Ростове, хочу честно рассказать, как боялась автобусов, путалась в подземных переходах и почему до сих пор приезжаю домой каждые две недели, чтобы просто почувствовать себя живой.

Мой посёлок Усть-Донецкий — небольшой и по территории, и по населению. Но есть в нём особая гордость: наш район часто называют сердцем Ростовской области. И не ради красивого слова — действительно, на карте он расположен точно в центре. У нас никогда не было городских прелестей: ни высоток, ни круглосуточных супермаркетов на каждом углу, ни подземных переходов, в которых можно заблудиться. Но я всегда была счастлива, что живу именно там.

Я не была затворницей. Мы с родителями много путешествовали, я часто бывала в городах и имела хотя бы примерное представление о жизни там. Однако моя главная беда — катастрофическая неспособность запоминать дороги в крупных населённых пунктах. В хуторах и станицах родного района я ориентировалась мгновенно, даже если попадала туда впервые: свернул, прошёл мимо двух домов с синими ставнями — и вот ты уже у цели. А в городе мне требовалось пройти один и тот же маршрут несколько раз туда-обратно, чтобы запомнить банальную дорогу до магазина. И так было всегда.

В Ростов я приезжала не раз: концерты, конкурсы, культурные мероприятия. И всегда клялась себе, что в следующий раз запомню, где какая улица, как пройти от вокзала до театра, на каком автобусе удобнее доехать до парка. Но к моменту, когда встал вопрос о поступлении, я по-прежнему не ориентировалась ни в одной ростовской территории. Ноль. Абсолютный.

Помню, как мы с родителями выбирали квартиру для моего временного жилья. Я просто плелась за ними, механически кивая, и изо всех сил пыталась запечатлеть в памяти хоть что-то: вывеску, поворот, необычное дерево у тротуара. Безуспешно.

И вот 30 августа я переехала в Ростов окончательно. С первым чемоданом, с первой связкой ключей, с первой паникой. Жила я на Большой Садовой — одной из самых шумных улиц города. И знаете, первое время меня буквально сводил с ума этот гул. Машины, автобусы, сигналы, громкие разговоры прохожих — всё сливалось в сплошной поток, от которого болела голова.

В Усть-Донецком мы с подругой свято верили, что три машины на дороге — это уже серьёзная помеха. Мы ругались, если из-за них не могли перебежать проезжую часть за пару секунд. А здесь, в Ростове, проспекты такой ширины, что быстро перебежать не получится даже в час ночи. Ты стоишь у светофора, ждёшь зелёный, а вокруг десятки машин, автобусов, маршруток. Первый месяц дался мне тяжело — это мягкое выражение.

Самый показательный момент случился в мой первый учебный день. Без проблем дошла до университета, дорогу я запомнила. А вот обратно…Я забыла дорогу до дома. Представьте: выходишь из здания, вокруг незнакомые улицы, а в голове — полная пустота. Стыдно? Очень. Но это правда.

Автобусов я боялась, как огня. Серьёзно, вы даже не представляете, каким было для меня откровением, что люди вообще понимают, в какую сторону ехать и на какой остановке выходить. Да, не отрицаю, это звучит глупо. Но я никогда не пользовалась городскими автобусами. У нас в районе есть свои маршруты — между хуторами, в соседние станицы, в Шахты или Ростов. В них я разбиралась без проблем. А ростовские… Для меня они были высшей математикой. Номер, маршрут, направление — всё смешалось в голове.

Ещё одна моя личная глупость — подземные переходы. Однажды я выходила из перехода на Ворошиловском и из четырёх возможных выходов ошиблась трижды. Я поднималась наверх, понимала, что не там, спускалась обратно, снова выбирала — и опять мимо. Прохожие, наверное, думали, что я репетирую сцену из фильма-катастрофы. Сейчас я больше так не ошибаюсь. Просто привыкла. Тело наконец запомнило, что стрелки и указатели существуют не просто так.

Отдельная песня — расстояние. В посёлке я искренне жаловалась, что живу далеко от школы. И все мои друзья считали так же. Для справки: мой путь занимал ровно пятнадцать минут. Пятнадцать! Сейчас это время для меня ничего не значит, даже не разогнаться. Это короткая прогулка. А тогда это было «целое путешествие». Как же мы ошибались.

Теперь, когда прошёл уже почти год, я понимаю одну грустную и одновременно светлую вещь: я скучаю по Усть-Донецкому ровно так же сильно, как и в сентябре. Тоска не утихла, не размылась городскими буднями, не забилась шумом на задний план. Я приезжаю домой почти каждые две недели. Просто потому, что только там я снова чувствую себя живой.

Возможно, я слишком чувствительный человек. Но именно в Усть-Донецком мне хочется просто жить — не бежать, не решать тысячу мелких проблем, не смотреть на часы в ожидании автобуса. Там я выдыхаю. Уже сейчас, сидя в ростовской квартире, я мысленно пишу планы на лето: встретиться со всеми любимыми друзьями, пойти купаться в речке, гулять до темноты по нашему парку, где нет ни одного круглосуточного магазина, зато есть скамейки, с которых видно закат.

Я уверена: сколько бы времени я ни провела в Ростове, я никогда не смогу полюбить его так же, как свой район. Не потому, что этот город плохой. Он замечательный — возможности, люди, ритм. Но моё сердце осталось там, где дорогу переходят за три секунды, а бабушка всегда скажет: «Ты уж там, в городе, не теряйся». Я уже не теряюсь. Но всё равно каждый раз, как пересекаю границу посёлка, думаю: вот оно, моё место.

Этот текст я написала не для того, чтобы пожаловаться на город или возвести станицу в ранг потерянного рая. Просто иногда полезно признаться себе: ты можешь научиться пользоваться автобусами, можешь перестать путать выходы из подземных переходов, можешь даже привыкнуть к шуму. Но есть места, где твоя внутренняя батарейка заряжается не от розетки, а от самого воздуха. Для меня это Усть-Донецкий — сердце Ростовской области, которое бьётся где-то глубоко внутри меня. И я не хочу, чтобы оно остановилось.

Елизавета ИВАНОВА

Фото автора